Tìm đến quán Cà phê Vợt 330/2 đường Phan Đình Phùng, Quận Phú Nhuận vào một buổi sáng thứ Hai, tôi khá ngạc nhiên khi quán cà phê nhỏ trong con hẻm này lại vô cùng đông khách. Tưởng chừng hương vị cà phê vợt đã bị nhịp sống hiện đại cuốn trôi vào quên lãng, ấy vậy mà từng lớp thực khách vẫn kiên nhẫn đứng chờ, đợi ly cà phê của mình được mang ra, trao tận tay cho kịp giờ làm.
Khách hàng đến đây đủ các tầng lớp, lứa tuổi. Từ những người trung niên, lớn tuổi, những người bình dân thuộc tầng lớp lao động tự do đến những bạn trẻ học sinh, sinh viên, viên chức. Ngoài việc tìm đến quán bởi yêu thích hương vị cà phê đặc trưng, người ta còn đến đây như một thói quen từ xa xưa khó mà từ bỏ được. Có người mái đầu đã điểm hoa râm nhưng cứ tờ mờ sáng là lại leo lên chiếc xe đạp sườn ngang, đạp cọc cạch đến quán chỉ để nhâm nhi ly cà phê trước khi sương sớm kịp tan. Cũng có người đã hơn 40 năm cứ đúng giờ là có mặt, gọi duy nhất một cốc đen đá, chọn duy nhất một góc để ngồi đọc báo hay tán gẫu cùng bạn bè. Vậy mới hiểu cà phê đâu chỉ để uống, cà phê còn là nơi kết nối mọi người lại với nhau, từ những người xa lạ, họ cũng vì yêu thích hương vị, yêu thích lối pha cà phê xưa cũ này mà xích gần nhau hơn, hiểu nhau hơn.
Người Sài Gòn xưa yêu cà phê vợt vì nhiều lí do lắm. Lắng lòng lại để cảm nhận thì đó không chỉ là cái nồng nàn, quyến rũ của hương cà phê mà còn là màu trắng ngà của những chiếc vợt, màu ngã vàng của những bức tường xưa cũ, màu rêu phong của con hẻm mới ngày nào nhỏ xíu, vắng tanh mà nay xe hơi, xe máy chạy hối hả không ngừng. Và có lẽ từ thói quen cũ kĩ , từ tình yêu chưa bao giờ ngưng đọng đó của thực khách đã khiến những chiếc vợt của quán cafe này hơn 60 năm chưa hề ngừng nghỉ. Mỗi năm 365 ngày, chỉ duy nhất 15 phút những người bán cà phê ngưng tay, ngắm nhìn thời khắc chuyển giao từ năm cũ sang năm mới. Ngót nghét cũng đã hơn nửa đời người, họ gắn liền với chiếc vợt.
Bước ra khỏi con hẻm, tôi như tách vào một thế giới khác. Có một Sài Gòn mới vừa được khoác lên mình chiếc áo năng động, hiện đại để bỏ lại sau lưng không khí đặc quánh, nồng nàn mùi cà phê xưa cũ. Ranh giới giữa cái cũ và cái mới chợt vỡ òa, đan xen vào nhau tạo nên một dư vị Sài Gòn thật riêng, thật quyến rũ.
